Mi ciudad

Mi ciudad es viejita, debe tener por lo menos 2.000 años. Tiene la cara salpicada de cráteres, como picada de viruelas, porque tiene una enfermedad no muy grave, que se llama obras por doquier.
También anda un poco mal de la circulación porque aquí nadie se quiere quedar en casa y todos salimos a la calle al mismo tiempo. Así que sus arterias están llenas de colesterol, de miles de coches, motos, personas y perros.
Pero hace un par de años decidió poner en práctica una idea que le rondaba la cabeza desde hacía mucho tiempo: una operación de cirujía estética. A otras ciudades les había dado algo de belleza a costa de perder identidad. Mira a Barcelona, ¡lo bien que le sentó quitarse esas Barcelonetas de más!
Y Zaragoza no quería ser menos. Comenzó por depilarse las riberas del Ebro y hacerse un azud para aumentar de volúmen, porque no estaba contenta con su talla de caudal.
Luego se puso una ortodoncia, y miles de aceros y hierros comenzaron a emerger del meandro de Ranillas, aproximando un poco más una margen a la otra.
Pero de todo este trajín, le salió un sarpullido: un sinfín de constructores que peleaban con políticos, que peleaban con detractores de la estética, que peleaban con el resto de ciudadanos.
En el invierno de 2006 le salió un moquillo azul que no se le ha pasado todavía, pero casi se ha acostumbrado a él, así que no le da mucha importancia.
Cuando sus habitantes la miramos, ya no nos parece la misma de siempre. Está algo rara y artificial. Pero tras las torres del agua y los pabellones puente, todavía se puede distinguir esa belleza que le dejaron sus antepasados árabes y romanos, sus rasgos nobles construidos a base de palacios renacentistas y su perfil mudéjar en algunas callejas y callejones.