Profesora

Nunca trabajó en el campo, pero sus padres le concedieron una herencia de finas arrugas de labradora tostada al sol.
Tiene el don de la concentración pura, y sería envidiada por cualquier monje tibetano cuando consigue, palabra por palabra, finalizar una conversación mientras los demás berreamos a su lado.
Son los años de la experiencia en el aula, lidiando con adolescentes alborotados por una dosis demasiado alta de hormonas que les pasó la naturaleza: la traficante más sutil.
Hace 20 años que conserva el mismo aspecto de madre joven intacto. Sólo su pelo delata que los 30 quedaron para otros que venían por detrás y tomaron el relevo.
¿Su pelo? Si, hablábamos de él. Su cabello se ha poblado de trazos argentinos, que puede que deteste, pero es lo suficiéntemente sólida para dejar las canas ahí donde están. Sin miedo ni frivolidad, segura de sí misma.

Tranquila como una tarde de verano en la que un trueno amortiguado anuncia una tormenta inmediata. Así de imprevisible. Así de natural.